L’intervista di Melissa Harris a Sonja Bullaty
da: Aperture, n. 118, Spring, 1990
Persone e idee
BELLEZZA E RINNOVAMENTO
Primavera 1990
di Melissa Harris
(Traduzione di Andreina Mancini)
Non ricordo il mio primo incontro con Sudek. Tutto ciò di cui ero consapevole in quei giorni era che la vita “normale” di prima era sparita. La mia famiglia era morta, la mia casa non c’era più, la maggior parte dei miei amici era scomparsa. Non c’era nessuno e niente a cui rivolgersi, ma io ero viva – per uno strano accidente. E sapevo di voler fotografare. Alla fine ho incontrato Sudek – probabilmente tramite un amico pittore e sua moglie. La visione della vita di Sudek era positiva e, malgrado tutto, lo era anche la mia.
Sonja Bullaty fu l’assistente di Josef Sudek per oltre un anno, a partire dal 1945. Aveva 21 anni e aveva trascorso i quattro anni precedenti nei campi di concentramento.
Mentre, come sua apprendista-martire, aiutavo Sudek a trascinare le sue pesanti attrezzature sulle colline di Praga, in tutti quei mesi non mi venne in mente di chiedergli della perdita del braccio. Non mi sono mai resa conto, in alcun modo, che fosse handicappato. Non lo era, né più né meno di me. Aveva perso il braccio e non c’era modo di sostituirlo. Quello che avevo perso io – la ferita che avevo subito internamente, psicologicamente – era altrettanto profondo, altrettanto sconvolgente. Anch’io non potevo sostituirlo.
Le ombre nelle fotografie di Sudek hanno una forte presenza e spesso sono più accentuate rispetto alla loro fonte. Pensa che questo possa essere legato alla perdita del braccio – una sorta di compensazione che rende tangibile l’assenza?
Sono colpita, ogni volta che vedo una nuova fotografia di Sudek, da quanto lui stesso sia presente in essa. Credo che molti di noi, che hanno vissuto momenti difficili, siano ossessionati: non si può separare questo aspetto. Non c’è dubbio che quando si scatta un’immagine, quello che vi entra è tutta la propria esperienza di vita. Per quanto riguarda la relazione specifica con il suo trauma, beh, non credo. Sudek era una persona estremamente positiva e molto poco nevrotica. Si accontentava di un pasto molto semplice, di bere la sua birra – non c’è dubbio – e di essere circondato dai suoi amici, di fare il lavoro in cui credeva e di avere la sua musica. Ho sempre dato per scontato che Sudek avesse raccolto i cocci e fosse andato avanti, ed è quello che ho fatto io. Quando torni indietro, almeno sai che stai vivendo, che sei vivo, e questa è fondamentalmente l’unica cosa che contava per me. E credo che fosse l’unica cosa che importava a Sudek.
Pensa che, in modo un po’ ironico, Sudek si sentisse così vivo perché aveva perso il braccio?
Ne sono assolutamente convinta. Quando si è così vicini a non essere, ogni giorno è un dono, e sì, ci si sveglia ogni giorno e si gode di essere. Il modo di vivere di Sudek era così pieno di gioia, senza rancore o risentimento. Anche questo per me è stato un insegnamento: l’amarezza non aiuta. Tuttavia, non ha mai pensato veramente a queste cose. Si rifiutava di pensare troppo perché pensava che uccidesse l’istinto – era estremamente intelligente, naturalmente, e articolato, ma essenzialmente si affidava alle sue sensazioni.
È qui che è entrata in gioco la musica?
Sudek diceva che la musica lo conduceva sempre a qualcosa, e sì, certo, perché è sentimento, e lui si lasciava guidare dai sentimenti. Sudek era interessato a tutte le arti. La pittura, perché molti dei suoi amici erano pittori, ha avuto la maggiore influenza sul suo lav
oro, ma la musica è stata la sua grande passione, e nel corso degli anni lo è diventata sempre di più, e anche il suo conforto. Amava Dvorak, Monteverdi, Vivaldi – gli mandai Mozart perché lo adoravo – e naturalmente Janacek, il suo grande amore.
Mi parli dei “martedì musicali”
Beh, la musica da camera suonava quasi tutto il giorno, anche quando lavoravamo in camera oscura, ma il martedì sera si ascoltava. Non era musica di sottofondo. Ci si sedeva sul pavimento, o dove capitava, e qualcuno portava nuovi dischi, nuove uscite – poteva essere qualsiasi cosa.
Nel 1947, Sonja Bullaty si recò a New York per studiare tecnica fotografica – una cosa che non aveva imparato con Sudek. Aveva programmato di tornare a Praga, ma incontrò suo marito, Angelo Lomeo, e si fermò. Nel frattempo, lei e Sudek iniziarono una regolare corrispondenza, per lo più scambiandosi messaggi sul retro delle fotografie. Sonja gli inviava anche del materiale fotografico che in Cecoslovacchia non si trovava, oltre a della musica. Solo nel 1960 Sonja tornò a Praga e a trovare Sudek.
Quando finalmente ho osato affrontare il mio passato, è stata un’esperienza orribile, ma è stata la cosa migliore che abbia mai fatto. Credo che sia l’andare avanti che diventa terribilmente importante, perché se ci si sofferma sulle cose che sono successe, è la fine della vita. Ecco perché sento che quando celebro il cambiamento, celebro la vita. Per certi versi Sudek e io credevamo in molte delle stesse cose.
Lei è, o lui era in qualche modo religioso – non intendo necessariamente in termini tradizionali…?
Primavera e rinnovamento. La vita ritorna nella natura e nelle persone. Era il periodo preferito da Sudek, quello in cui svolgeva la maggior parte del suo lavoro. Forse qui potrebbe entrare in gioco la religione: la convinzione, pagana o cristiana, che la natura si rinnova. Sudek amava l’inizio della primavera, il risveglio della natura da un lungo sonno, e ne scriveva spesso nelle sue lettere. Il meteo era molto importante. Sudek era religioso a modo suo, in modo molto riservato. Io non sono religiosa. Ma entrambi credevamo nella meraviglia di questa terra, nella bontà delle persone e nella meravigliosa sensazione che si prova quando si può comunicare con la natura e sentirsi parte di essa. Questo è ciò che abbiamo condiviso, senza parole: che nonostante tutto quello che succede c’è bellezza e rinnovamento – che la vita continua. E guardate cosa sta succedendo ora a Praga. Non pensavo che l’avrei visto nel corso della mia vita. Le arti fioriranno. Tutti stavamo aspettando questo momento, e Sudek ne sarebbe stato estremamente felice, perché era uno spirito davvero libero.
Nel 1978, Sonja Bullaty pubblicò una monografia sul fotografo intitolata Sudek.
