JOSEF SUDEK
AUTORITRATTO
di Sonja Bullaty
Traduzione di Andreina Mancini
da: Sonja Bullaty
Sudek
Clarkson Potter, 1978
Autoritratto con Sudek, 1946, nello studio di Uiezd,
realizzato poco prima che lasciassi la Cecoslovacchia
Ecco le parole di Sudek tratte da varie interviste e lettere. Aveva un modo meraviglioso e originale di esprimere i suoi pensieri; come in tutto il resto, era un individualista. Tradurlo è stato un po’ un problema, e temo che non sia stato sempre possibile trasmettere tutto il gusto delle sue osservazioni. Tuttavia, ciò che emerge è la sua completa sincerità e il senso dell’umorismo che rivolgeva verso se stesso e verso il mondo. Sudek non amava i paroloni e spesso rideva quando venivano applicati alle sue fotografie. Era veramente un uomo del popolo – dall’infanzia umile allo stile di vita consapevole degli ultimi anni – ma il suo gusto per l’arte e la musica era molto sofisticato e raffinato.
Sono cresciuto a Kutna Hora. Quando da ragazzo ho visto l’arte arte gotica sembravo un coniglio davanti alla neve appena caduta. Non ero molto istruito; crescevo con il gotico tutto intorno a me e non lo conoscevo neppure.
Non avevo buoni voti a scuola e tutti predicevano che sarei finito sulla forca o, se fossi stato fortunato, avrei fatto il pastore. Questo non mi sconvolgeva poi tanto, dopo tutto cosa c’è di più bello che avere un lavoro all’aria aperta.
Quando hai quattordici anni e ti chiedono cosa vorresti fare, ti domandi – perché non mi lasciano in pace.
La fotografia è stata un’avventura. . . Prendete un ingranditore, per esempio; era una strana scatola, dove metti un negativo in cima, della carta in fondo, e poi porti il tutto da qualche parte in uno spazio aperto senza case, lo appoggi per terra e lo lasci esposto per diversi minuti alla luce del giorno.
Quando volevo ingrandire, non era così semplice, dovevo aspettare che il tempo non fosse variabile, in modo che l’esposizione fosse uniforme. Questa non era fotografia, era meteorologia. Oggi è più facile, solo che oggi non faccio più ingrandimenti. Ma prima o poi bisogna decidere.
Mi piaceva leggere, ma i libri allora erano costosi. Per questo motivo ho deciso di diventare rilegatore. Il motivo era ovvio. Ho pensato che almeno avrei potuto leggere tutti i libri gratuitamente.
Quando è cominciata la guerra, la prima guerra mondiale, ho dovuto andare al fronte in Italia. Il paesaggio era bellissimo – finché non si sparava.
La guerra mi ha distrutto il braccio, poi l’ho perso. Naturalmente non mi è piaciuto, ma mi sono consolato che almeno non ho perso la testa. Sarebbe stato peggio.
Ogni giovane vuole diventare qualcosa. Ho dovuto affrontare di nuovo questo problema dopo la guerra. Una tabaccheria, non mi sembrava il caso. Qualcuno mi ha trovato un lavoro in un ufficio.
Ci ho pensato molto e alla fine sono andato lì e gli ho detto: Non voglio questo lavoro – perché era primavera e i passerotti cinguettavano.
Per guadagnarmi da vivere ho continuato a provare a fotografare. Poi, quando sono entrato nella Scuola di Arti Grafiche, si è aperto un nuovo mondo.
Il professor Karel Novak era un nobile gentiluomo, intelligente, si capiva subito, perché sopportava le mie imprecazioni e le mie frasi, come erano rimaste nel mio vocabolario dai tempi della guerra.
Mi piaceva anche che mostrasse una collezione di foto e non dicesse nulla. Non è forse bello quando uno non dice nulla sulle fotografie.
ll professor Novak … apparteneva alla vecchia scuola. Per esempio, abbiamo fotografato nature morte disposte alla maniera del cosiddetto stile “moderno”…era così artificiale. In seguito sono tornato alle nature morte ma in modo del tutto diverso.
Quando una persona vuole realizzare qualcosa deve andare ad ascoltare qualcuno più saggio. Io sono andato dal pittore Filla. Lui capiva la pittura e l’arte in generale, così una volta gli ho confessato che all’inizio mi piaceva il kitsch patriottico e solo in seguito sono arrivato a Picasso. Filla sorrise e disse: “Sarebbe stato peggio il contrario”.
Quando ero giovane ero uno sciocco. Pensavo troppo. Per fortuna non lo dicevo ad alta voce. Se l’avessi fatto, l’eco mi avrebbe fatto inorridire ancora oggi.
A volte i giovani si fanno carico di troppe cose, ma questo probabilmente non ha importanza. Almeno poi in età avanzata c’è qualcosa da finire.
Amicizie con persone, cose e paesaggi hanno lasciato in qualche modo un segno su di me. Uno dei miei più vecchi amici era Jaromir Funke, allora giovane fotografo della mia età.
… Eravamo entrambi membri di un gruppo di fotografi dilettanti e all’epoca, all’inizio degli anni Venti, eravamo considerati progressisti. Ma … eravamo anche particolari, molto esigenti e non tolleravamo compromessi. Per questo motivo siamo stati cacciati dal Photo Club; eravamo troppo aggressivi e critici.
Spesso andavo con Funke alla ricerca di qualcosa che avevamo deciso nelle nostre teste e non c’era verso, non ne usciva nulla. E allo stesso tempo, all’improvviso, abbiamo fatto qualcosa d’altro e così è stato.
La scoperta: questo è l’importante. Prima viene la scoperta. Poi segue il lavoro. E poi a volte di questo ne resta qualcosa.
Insieme ad altri fotografi, nel 1924 fondammo la Società fotografica ceca nel 1924… Ci siamo opposti alla generazione di nostro padre e abbiamo protestato contro le tendenze artistiche della fotografia.
Ci dedicavamo alla fotografia come mezzo di documentazione, sostenevamo l’integrità del negativo e ci opponevamo energicamente a tutte le manipolazioni e a tutte le tecniche complicate che rientravano nella categoria dei “processi artistici”, come il bromoil, il carbone, la gomma, ecc. e rigettavamo anche il ritocco e il post-trattamento del negativo.
Una delle mie prime foto è stata quella di un carro irrigatore trainato da cavalli. Ho buttato via il negativo: non si dovrebbe farlo. Molte volte mi sono pentito di non averlo più. Cavalli che tirano un carro per l’irrigazione! Oggi sarebbe una rarità.
Il mio amico Funke era un intellettuale…, rappresentava l’avanguardia dei fotografi cechi… ma eravamo entrambi romantici nel cuore, altrimenti non saremmo mai stati in grado di lavorare come abbiamo fatto. Funke morì nel 1945.
Non si può evitare di essere influenzati da altri, ma queste influenze sono state positive solo nella misura in cui mi hanno costretto a seguire la mia strada.
All’inizio della mia vita ho conosciuto il ceco-americano Ruzicka e attraverso lui la fotografia di [Clarence H.] White. A quel tempo non sapevo ancora che tutto il mistero si trova nelle zone d’ombra.
Quando il dottor Ruzicka arrivò dagli Stati Uniti mi disse spesso: esponi per le ombre, il resto verrà da sé – aveva ragione…
Ma come padroneggiare la tecnica, questo non lo sapevo ancora.
Il pittore Frinta… mi ha raccomandato all’editore Druzstevni Prace, al quale in seguito ho fornito fotografie per la sua rivista Panorama. Verso la fine degli anni Venti e durante gli anni Trenta realizzai per questa casa editrice anche ritratti e immagini documentarie, nonché foto pubblicitarie di oggetti in vetro e porcellana disegnati dal noto designer ceco Ladislav Sutnar.
… Frinta conosceva le fotografie della Cattedrale [di San Vito], che avevo scattato per mio piacere personale a partire dal 1924 … Mi propose di fare un’edizione di 120 copie firmate, un album per bibliofili con 15 fotografie.
La mia collaborazione con Druzstevni Prace … è stata molto importante per me. La casa editrice … era davvero una realtà che forniva ai suoi membri non solo un’eccellente scelta di libri di alta qualità, ma anche articoli … Era tutto molto entusiasmante.
Ho lavorato con un gruppo di amici, avevamo molte idee simili e sarebbe stato difficile trovare un altro circolo in cui avrei potuto lavorare con tanto entusiasmo per così tanti anni. Il mio lavoro con Druzstevni non mi ha portato solo vantaggi materiali, ma anche un apprezzamento intellettuale.
Si impara dovunque. Ho fatto anche foto pubblicitarie, per esempio di scarpe; era un lavoro interessante per i suoi dettagli e la sua accuratezza. Ho anche fotografato biancheria intima – quella femminile era divertente, quella maschile meno.
Non appena ho guadagnato abbastanza soldi per pagare l’affitto e il cibo, ho chiuso lo studio e ho lavorato per conto mio. Non bisogna mai perdere il contatto con ciò che ci sta a cuore; al massimo si può fare un’interruzione di mezzo anno. Se è più lunga, si perde il filo e non lo si ritrova più.
Nel 1933 ho partecipato alla Mostra di Fotografia Sociale e ho realizzato la mia prima mostra personale a Praga. Ho continuato a fotografare Praga, soprattutto il Castello, sul quale dopo la guerra ho pubblicato due libri, oltre a un libro sulla città stessa.
Mi sono imbattuto in una fotografia del 1900 circa che mi ha affascinato per la sua consistenza e per l’eccellente qualità. Misurava 30 x 40 cm e mostrava una statua di Chartres.
Ad un esame più ravvicinato ho scoperto che si trattava di una stampa a contatto. Da quel giorno in poi – era il 1940 – non feci più altri ingrandimenti.
Con Sudek, nel 1960. Il nostro primo incontro a Praga,
dopo che ho lasciato la Cecoslovacchia
Stampo le mie fotografie esattamente come un artista grafico stampa l’incisione o l’acquaforte sulla sua stampante. Voglio soltanto che la macchina fotografica con il suo obiettivo fornisca ciò che io stesso le metto davanti.
Calcolo tutte le esposizioni per tentativi quindi non posso garantirne l’accuratezza (quando devo dare informazioni tecniche per un articolo di rivista), tranne che uso la più piccola apertura della lente.
Quando durante la guerra ho iniziato a fotografare la mia finestra, ho scoperto che molto spesso sotto la finestra stava succedendo qualcosa che diventava sempre più importante per me.
Un oggetto di qualunque genere, un mazzo di fiori, una pietra, insomma, qualcosa separava questa natura morta e ne faceva un’immagine indipendente. Credo che la fotografia ami gli oggetti banali, e io amo la vita degli oggetti.
Sono sicuro che conosciate le fiabe di Andersen: quando i bambini vanno a letto, gli oggetti prendono vita, i giocattoli per esempio. Mi piace raccontare storie sulla vita degli oggetti inanimati, per raccontare qualcosa di misterioso: il settimo lato di un dado.
Mi avrebbe annoiato moltissimo limitarmi a una direzione specifica per tutta la vita, ad esempio la fotografia di paesaggi. Un fotografo non dovrebbe mai imporre a se stesso restrizioni simili.
Ero profondamente legato all’architetto Otto Rothmayer … L’ho incontrato nel Castello di Praga dove stavo scattando foto per me e per vari architetti. Uno di loro mi parlò della bellezza del giardino di Rothmayer.
Sono molto appassionato di giardini di città e in particolare volevo conoscere questo giardino. Quando Rothmayer mi chiese di fotografare le sue sedie, accettai immediatamente, ma in realtà era il suo giardino che volevo fotografare.
Rothmayer fu soddisfatto delle fotografie e diventammo amici… Siamo stati amici fino alla sua morte.
Rothmayer era un artista che – come me – non aveva una grande considerazione per il razionalmente definibile.
La maggior parte delle immagini panoramiche sono state realizzate dopo la morte di Rothmayer, e solo alcune sono state scattate nel suo giardino.
Ho fotografato prima di tutto la città di Praga, e il libro Praga Panoramica con 288 fotografie è apparso nel 1959. E’ stata usata una Kodak 1894, che avevo trovato in una piccola città della Moravia durante la Seconda Guerra Mondiale. Ha solo due velocità dell’otturatore e fa negativi di 10 x 30 cm.
Intanto sto cercando di fotografare con una fotocamera 30×40 e non vale un cxxx (sic.!). Quindi forse sono sulla strada giusta per imparare.
Solo che lì dentro sembra tutto diverso rispetto al formato più piccolo a cui sono abituato, e per il momento non so o meglio non vedo come procedere. La padronanza tecnica è molto difficile, tutto ci mette così tanto tempo e io sono così goffo, così poco pratico, in una parola maldestro.
Non ci sono molte persone nelle mie fotografie, soprattutto nei paesaggi. Per spiegare questo, vedi, mi ci vuole un po’ di tempo prima di preparare tutto. A volte ci sono delle persone, ma prima che io sia pronto se ne vanno, e allora cosa posso fare, non andrò a riprenderle.
Sono stato ispirato a realizzare “Remembrances” dai regali dei miei amici e ho cercato di onorare chi li ha donati… con queste composizioni.
Non ho una particolare inclinazione verso… il tutto chiaramente definito; preferisco il vivo, il vitale, e la vita è molto diversa dalla geometria; la sicurezza semplificata non ha posto nella vita.
Tutto ciò che ci circonda, vivo o morto, agli occhi di un fotografo pazzo assume misteriosamente molte variazioni, così che un oggetto apparentemente morto prende vita grazie alla luce o a ciò che lo circonda. E se il fotografo ha in testa un po’ di buon senso, forse riesce a catturare un po’ di questo – e suppongo che questo sia lirismo.
Quando una persona ama la sua professione e si sforza di superare le difficoltà che le sono legate, allora è contenta se almeno qualcosa di quello che ha cercato di fare riesce. Credo che questo sia sufficiente per tutta la vita. E mentre lo si fa si suda davvero, e questo è un valore aggiunto…
Un tempo ero affascinato dalla pittura; ora la musica ha preso il posto della pittura.
Un giorno non riuscii a resistere. Quando i musicisti della Filarmonica Ceca mi dissero: “Josef, vieni con noi, andiamo in Italia a suonare”, mi sono detto: “Stupido che sei, tu ci sei stato e non ti sei goduto quel bel Paese quando eri un soldato dell’esercito dell’imperatore”.
A Milano ricevemmo molti applausi e consensi e viaggiammo lungo lo stivale italiano finché un giorno arrivammo in quel luogo: dovetti sparire nel bel mezzo del concerto; nel buio mi persi, ma dovevo cercarlo. Verso l’alba, lontano dalla città, nei campi bagnati dalla rugiada del mattino, trovai finalmente il posto.
Ma il mio braccio non c’era: solo la povera fattoria dei contadini era ancora in piedi al suo posto. Mi ci avevano portato quel giorno, quando mi avevano sparato al braccio destro.
Non riuscirono mai a rimetterlo insieme e per anni passai da un ospedale all’altro e dovetti abbandonare il mestiere di rilegatore. Pare che i Filarmonici mi abbiano anche fatto cercare dalla polizia, ma in qualche modo non riuscivo a tornare da questo Paese. Tornai a Praga circa due mesi dopo.
Non mi rimproverarono, ma da quel momento in poi non sono più andato da nessuna parte e non lo farò mai.
Cosa cercherei se non trovassi quello che volevo trovare? Al massimo vado in Moravia, nella regione di Leos Janacek, la sua Hukvaldy – ma eccomi di nuovo a parlare di musica. Nella musica si trova tutto … La musica deve essere dentro di te.
Ho la sensazione che (il mio amore per la musica) sia iniziato con il canto di mia madre. Cantava sempre quando faceva il bucato. E a scuola, da ragazzo, cantavo anch’io.
Ma ero così pigro che mi piaceva solo il canto e non le note. Così, ancora oggi, non so leggere la musica. Quando sono venuto a Praga per la prima volta nel 1910, la prima cosa che ho voluto fare è stata andare al Teatro Nazionale, per sentire che cosa fosse effettivamente un’opera lirica.
Ne avevo solo sentito parlare; che era un grande edificio, che lì si cantava e che c’è musica. … Dopo la guerra mi sono dedicato alla musica sinfonica.
Non ero molto più esperto dopo i primi concerti, ma poi tutto è andato a posto. So che l’opera non mi ha mai perdonato di averla abbandonata. Ho scelto le sinfonie e i concerti. Solo molto più tardi ho scoperto gli strumenti solisti e i quartetti.
Ho sentito il primo fonografo da ragazzo. A Nove Dvory c’era un castello e il direttore aveva un grammofono a tromba; lo tenevano alla finestra e ascoltavano in giardino. Noi ascoltavamo dall’altra parte del recinto. Ho comprato il mio primo fonografo nel 1928.
La musica influenza il mio lavoro, ma come, non saprei dirvi. O la senti o pensi di sentirla, ma non è così. Ma in ogni caso ti dà una spinta. La musica mi ha sempre condotto verso qualcosa.
Se prendi seriamente la fotografia, devi interessarti anche di un’altra forma d’arte. Per me è la musica. Questo ascoltare la musica si manifesta nel mio lavoro come un riflesso in uno specchio.
Mi rilasso e il mondo appare meno sgradevole e vedo che tutto intorno a me c’è bellezza, come la musica.
Janacek-Hukvaldy … è uscito nel 1971, ma le immagini sono molto più vecchie. Risalgono al periodo in cui ero innamorato della musica di Leos Janacek, e l’ho creato da un sentimento di amicizia.
Mi sono detto che se Janacek ha una musica così bella, doveva avere anche un bel paesaggio – da dove proveniva la musica, e che avrei dovuto andare a dare un’occhiata. Volevo farlo, ma per molto tempo nulla.
Finché l’editore Klika mi spinse a intraprendere il viaggio. Furono esperienze meravigliose: il paesaggio, le rovine del castello, gli alberi e le colline. Un anno dopo ci tornai. Mi dissi che l’avrei fotografato.
Ma ancora una volta, come sempre, ci volle un po’ di tempo. All’inizio ci sono andato ogni anno, poi ne ho saltato uno; il materiale si accumulava, ma ancora niente libro. . . . Quello che alla fine è stato pubblicato, il libro Janacek-Hukvaldy è un risultato di un grande sforzo per qualcosa.
Probabilmente non sarò in grado di prendere in considerazione o di portare a termine altri progetti. È come se dicessi che sarebbe una bella gita andare a piedi fino a Hukvaldy e ritorno.
Ma in ogni caso non riuscirei a fare tutta la strada e certamente non il viaggio di ritorno. Questo è già come una favola, ma anche un rischio e un’incertezza. Anni di ricerca, ma a un certo momento non resta abbastanza tempo.
Non smetto mai di sorprendermi per l’interesse dei giovani per le mie immagini. Posso spiegarlo solo nel contesto di un certo desiderio di romanticismo, del buon vecchio artigianato.
Ma questo passerà e tra qualche anno il loro interesse sarà diverso. Ma le profezie sono sempre rischiose. I critici della mia generazione non hanno mai visto la fotografia come un ramo indipendente dell’arte; oggi questo è accettato come un dato di fatto.
Non mi piacciono le discussioni sulla domanda se la fotografia sia un’arte. Anche se penso che se fosse stata solo un mestiere non sarei rimasto con lei per tutta la vita.
Ogni giovane ha talento. Ma il talento da solo non è sufficiente. Una volta ho conosciuto un pittore di talento. Lui beveva e beveva. E finì come se non avesse nessun talento.
Questa professione non ha una lunga tradizione. Un centinaio di anni? Che cos’è? Molto dipende dall’abilità. Per ora non è possibile fotografare solo con gli occhi.
Quando voglio realizzare qualcosa faccio tutto da solo. Per questo non mi occupo di fotografia a colori, è una professione complicata che non conosco. Far sviluppare altrove il proprio materiale, mi darebbe fastidio.
Quando un fotografo decide di scegliere un tema, vuole finire, mettere tutto insieme e chiudere un capitolo. Ma questa è una forzatura. È meglio piuttosto fare anche altre cose e vivere. Quando qualcosa non si realizza da sola, non può essere forzato. Le foto poi appaiono stanche.
Si dovrebbe fare ciò che si sa fare. Stavo mettendo insieme delle fotografie per qualcosa chiamata mostra. Per Praga e Brno. Pensavo a una retrospettiva completa.
Ma è possibile? Una persona può farcela? Sono appena riuscito a raccogliere le fotografie in “Rimembranze”, “Labirinti”, “Passeggiate” (“Remembrances”, “Labyrinths”, e “Walks”).
Credo molto nell’istinto. Non bisogna mai spegnerlo volendo conoscere tutto.
Non bisogna fare troppe domande, ma fare bene ciò che si fa, non avere fretta e non tormentare mai se stessi.
Il 17 maggio 1976, scattai quest'ultima fotografia di Sudek
fuori dal suo studio; E fu l'ultima volta che lo vidi
FONTI
- Mlady Svet (Mondo Giovane), marzo 1976, Praga. Intervista con Rudolf Krestan.
- Kvety (Fiori), 14 settembre 1968, Praga.
- Camera, aprile 1976, Svizzera. Intervista con Anna Farova.
- Ceskoslovenska Fotografie (CS Photography), 1966. Intervista a Milon Novotny in occasione del settantesimo compleanno di Sudek.
- Memorie di Vladimir Fuka.
- Lettere a Sonja Bullaty del 22 marzo 1950 e del 23 settembre 1949.
- Literarni Mesicnik (mensile letterario), aprile 1974, Cecoslovacchia. Intervista con Miroslav Khol.
- Intervista sulla musica a Marie Kulijevycova, Praga. Data e pubblicazione non verificate.
NB. La foto che abbiamo proposto in copertina è del fotografo Váklav Chochola. (la redazione)
